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   W przeddzień wyjazdu ,Władimira Siergiejewicza przywiało do parku Sokolniki. Skąd tak 

silny podmuch wiatru – nie było wiadomo.  Zjawił się nagle, zadął, wymłócił, a potem 

raptownie ucichł. Łatwiej wytłumaczyć, dlaczego w tym właśnie miejscu zabłąkał się 

Władimir. Otaczały go alejki znajome jeszcze  z dzieciństwa. Niegdyś były , a może tylko 

wydawały się ,szerokie i okazałe. Z biegiem lat brzydły, zarastały krzywą, przypadkową 

roślinnością. Nie tak dawno przywrócono je na powrót do łask Mossowietu : wyrównano, 

wypucowano, odnowiono. Po ścieżkach, jak zawsze,  kłusowali zasapani fizkulturnicy . 

Szczytowali bez przyjemności, ale z patosem należnym obywatelskiemu obowiązkowi .  Tuż 

za niskim żywopłotem jak spod ziemi wyrastali szachiści. Tkwili na  tych samych, co kiedyś 

ławkach . Jak rybacy, którzy wierzą, że ryba bierze na kilkunastometrowej przestrzeni , jak 

żulicy, którzy znajdują się bez zbędnych słów i mitręgi. Wołodia ( od dawna już niestety 

Władimir ) zbliżył się do nich bez pośpiechu.  Stanął nieopodal i z niewielkiego wywyższenia 

spoglądał na skłębiony tłumek graczy i kibiców. Kiedyś zainteresowałyby go pozycje na 

szachownicy; zapałki dyskretnie wyzierające spod  szachownic – klejonek  ; zegary –  

te z poprzedniej epoki, wysokie i majestatyczne  i te nowsze, zagranicznej produkcji, 

przemyślnie ,o kilkanaście sekund podkręcone. Na grających  pewno nie zwróciłby specjalnej 

uwagi. Teraz odwrotnie. Najbardziej ekscentryczne ustawienie figur nie miało dla niego 

tajemnic. Ludzi  rozpoznawał tylko po mechanicznych gestach. Nie po twarzach . To smutne 

,ale  wszystkie one , co do jednej, były już nieznajome.  

     Postał przez chwilę  przy grających i bez pośpiechu zawrócił. Upewniwszy się ,że nie ma 

już czego szukać ( drażniąca myśl : jeśli tego właśnie spodziewałem się, to co u  diabła tu 

robię  ? ) , poszedł ku parkowej bramie. 

     Kilkaset metrów od wyjścia  zderzył się ze staruchą uginającą się pod ciężarem worka. – 

Obsłuż jeszcze jedną – zaklął w duchu Władimir, z przyzwyczajenia wyciągając pomocną 

dłoń do niewiasty. W ostatnich latach otaczał go babiniec, któremu trzeba było na różne 

sposoby dogadzać. Kiedyś , w każdej sytuacji można było liczyć na kobiety , silne i robotne. 

Dzisiaj każda na coś narzeka, kwęka, choruje – pożytku już z nich nie ma. Posiadaczka worka 

odetchnęła z wdzięcznością. W dziękczynnym uśmiechu odsłoniła złoty ząb, firmowy znak 

radzieckiej  stomatologii. – Co tam dźwigacie ? – A spójrzcie tylko, ile tego dobra 

nazbierałam. Starucha hojnym gestem otwarła worek i na widok jego zawartości Władimir 

zaklął w duchu. Z  parcianej, zawilgoconej czeluści wychynęło kilkanaście kilogramów jabłek 

. Prawie wszystkie były zbite, część z nich  już  dawno przegniła.  – Warto było ? – zapytał 

Władimir z nie udawaną surowością. Wpędził się w głupią  pułapkę, do bramy dzieliło go  

sporo  –  Niewiele kosztowały, więc skorzystać warto. A i struclę  da się z nich zrobić podług 

domowego przepisu. Wiecie jak ? 

 

  Władimirowi ciążył worek, struclowy przepis puścił koło uszu. Pół biedy, jeśli stara żyje 

samotnie. Ale jeśli ma wielu domowników , a za chałupą  tylko jedną dziurę w betonie ?  

Strach pomyśleć, co się będzie po tej uczcie działo. Poczuł się jak współwinny  masowego 



trucicielstwa. Przyspieszył kroku, u celu zrzucił jarzmo ,mruknął Zdorowo , nie czekając na 

ponowne podziękowania i  nie oglądając się za staruchą. Po chwili jednak rzut oka za siebie. 

Dama   radośnie dreptała ze zdobycznym workiem, jakby jej było spieszno na własne 

weselisko. 

 

           Myśl o biedzie  wróciła do Wołodii późnym popołudniem. Dołączył do zawodników, 

którzy opanowali cały wagon pociągu relacji Moskwa -  Sankt Petersburg. No właśnie : dokąd 

jedziemy ? Do Leningradu, jak zawsze, czy do Pitra, jak przyjęto nazywać to miasto od 

niedawna  ? Dla starszych rzecz była oczywista . Wzruszali ramionami : od urodzenia 

towarzyszył im Leningrad. Nowo przywrócona nazwa Petersburga to tylko snobistyczny 

wymysł, jakich wiele w dzisiejszych, zwariowanych czasach. Młodzież, odziana w dziwne 

koszulki z angielskimi napisami ( raz tylko  trafił się wizerunek Che Guevary ) bezczelnie 

droczyła się ze starszyzną. Według nich warto było trzymać się dziedzictwa Piotra Wielkiego. 

Obronił miasto przed Szwedami, a rządy twardej  ręki  wprowadził po to ,by otworzyć kraj na 

Zachód. Owszem, kazał golić brody, wprowadził podatki za noszenie rosyjskich strojów , ale 

czy to w końcu coś złego ? Inaczej , ten rudy przybłęda. Młodzi wyśmiewali  Włodzimierza 

Iljicza jako patrona starej rosyjskiej stolicy. Drwili ze szturmu na Pałac Zimowy ( gdyby 

podwoić  broniący go kobiecy batalion, to nawet baby dałyby radę napastnikom). Nucili 

sprośne kuplety o historycznym wystrzale z Aurory. Nie można było tego słuchać bez 

gniewu. Arcymistrz B. , dobrze w czasach Sojuza odżywiony i najwymowniejszy z 

wagonowych słowianofilów,  na próżno usiłował trącić patetyczną strunę.- Spójrzcie jaka 

nędza, straszliwa nędza rozpościera się wokół – powtarzał głębokim barytonem. Pulchną ręką 

zataczał szeroki łuk ku pejzażowi za oknem. A tam  bezkresne i bezludne równiny : widać  

ludność wyginęła pod rządami demokratów.  

 

     Cóż z tego, że przyjacielowi ludu  skłonni byli tu przytaknąć nawet niektórzy antagoniści. 

W  chaotycznej i jałowej dyskusji nie o prawdę chodziło, nawet nie o walkę pokoleń ,ale o 

ukryty podział ról. W gruncie rzeczy  - pomyślał Władimir - wszystko zależy od tego, jakich 

kto i gdzie  miał dziadków i rodziców. Czy zaznali oni dobrodziejstw  płynących cichym , 

ożywczym strumieniem z okolic rajkomu , komitetu gosbezopasnosti albo choćby 

sportkomitetu , czy też doświadczyli  obozowych, syberyjskich  niewygód . Czy  bezpiecznie, 

zdrowo i dostatnio przeżyli, czy  po prostu nie dożyli. To rozumowanie Wołodii , bezwiednie 

przejęte od Fryderyka Engelsa i jego sławnego brodatego utrzymanka, nie przyoblekło się 

jednak w słowa. Władimir Siergiejewicz  był bardzo słabo obeznany z historią . Nie było też 

powodu, żeby go pytać o polityczne opinie, bo zawsze z szacunkiem odnosił się do każdej 

władzy. Wzrastał i żył pod Moskwą wśród spokojnych, porządnych  ludzi , sam również był 

dobrym człowiekiem. Teraz  omijał  podszyte wrogością kolejowe swary. Siedział przy oknie 

osowiały. Od rana drażniło go ,że robi rzeczy przypadkowe. Tak jak najpierw stracił czas w 

sokolnickim parku, tak teraz nie wiadomo po co, skusił się na męczącą podróż. W dodatku te 

przypadkowe decyzje natychmiast zastygały w jakiejś koleinie. Wjeżdżało się w nią  

machinalnie i bezmyślnie , tak jakby cel był  już z góry dany. 

 

      Szachiści dwóch miast spotkali się dwukrotnie jeszcze za cara Mikołaja, przed pierwszą 

wojną. Potem ,w burzliwym roku siedemnastym, Moskwa grała z Piotrogrodem. W końcu w 

ojczyźnie bolszewików moskwicze zaczęli corocznie potykać się z reprezentacją Leningradu. 

Oprawa tych meczy była zawsze okazała. Niektórym dyskretnie patronował sam narkom 

justicji i generalnyj prokuror Krylenko. Mimo że  w trzydziestym ósmym życie mu odebrano 

( Stalin dał, Stalin wziął ) , wszystko zostało po staremu . Prestiż rywalizacji Moskwy i 

Leningradu  ostał się przy różnych nawałnicach. Na otwarciu zawodów zawsze pojawiał się 

ktoś z władz miejskich , czasem zdarzał się nawet któryś z sekretarzy politbiura, przynoszony 



dla ozdoby jak choinkowa bombka. Radio i gazety, a w późniejszych czasach  telewizja, 

dawały sążniste reportaże z rozgrywek. To  wszystko dopiero za Gorbaczowa zblakło, a za 

Jelcyna prawie zanikło. Nie było w tym  zresztą niczyjej złej woli . Po prostu odemknięto 

granice. Już nie tylko Węgry i Bułgaria czekały na rosyjskich łowców nagród, ale cały 

Zachód stał  dla nich otworem. W czasie gdy jedni, posłuszni i gapowaci godzili się grać w 

tradycyjnym meczu dwóch stolic na czterdziestu szachownicach, inni, naprawdę 

przedsiębiorczy, w Bagneux albo w Madonna di Campiglio siedzieli nad kalkulatorami, licząc 

przed ostatnią  rundą korzystne podwałki i przewałki – zawsze uzbierało się z tego dobrych 

osiemdziesiąt , czasem i sto pięćdziesiąt dolarów zysku. 

    

         Trudno więc się dziwić, że tego roku mecz zorganizowano na peryferiach Petersburga . 

Przybysze ze stolicy, a nawet niektórzy miejscowi, długo krążyli po uliczkach, nim trafili pod 

wskazany adres. Witała ich  niska i ciemna sala, na co dzień służąca za zakładową stołówkę. 

Nad kuchennym okienkiem wisiał kawałek brystolu z wypisanym niewprawną ręką napisem 

„Witamy uczestników tradycyjnego meczu”. Pyzata bufetowa miłym uśmiechem 

wynagradzała zapach idący z kuchennych czeluści ( przedwczorajsze mielone z dzisiejszym 

makaronem, czyż doczekamy się, żeby  przynajmniej było odwrotnie ). Poza tym na sali 

żywej duszy, ani pół oficjela. Żadnego przecinania wstęg ,żadnego gadania o niesłabnącej 

przyjaźni.  Skrzyknęliście się tu znowu, nie przeszła wam  dziecięca ochota, żeby się 

klockami bawić, no to sobie grajcie.  

   

      Wiedziony smutnym przyzwyczajeniem Władimir Siergiejewicz  powędrował  od razu w 

kąt sali, prosto  do stolika numer trzydzieści siedem. Jeszcze kilka lat temu siadało się wyżej, 

dzisiaj człowiek się cieszy ,że w ogóle wystawili go w reprezentacji. Czuł się nieswojo. 

Pewno przyjdzie mu się spotkać z jakimś juniorem. Wygrać z takim nie zasługa,  a  znów 

przegrać byłoby wstyd. Przeciwnik  Wołodii już siedział za szachownicą ,lecz wcale nie był 

juniorem.  Kołysząc szpakowatą głową , niezgrabnie uniósł się dla przywitania . Na widok  

znajomej, choć niepokojąco zniekształconej  sylwetki   puls Władimira Siergiejewicza  

gwałtownie podskoczył. Nie chce się wierzyć  : Rzeźnik !  Toż to Rzeźnik we własnej , 

gromowładnej osobie ! 

 

        W niewysokim , cienkim jak wykałaczka, przygarbionym  mężczyźnie o przeraźliwie 

ziemistej cerze trudno było rozpoznać słynnego niegdyś zabijakę,  wieloletnią podporę 

leningradzkiego „Lokomotiwu” .Przydomek swój zawdzięczał mechanicznym kaźniom  

graczy niżej klasyfikowanych ; niemal co roku udawało mu się  też ustrzelić któregoś z 

arcymistrzów. Usadowiony dla niepoznaki na dalekim zapleczu drużyny , rąbał wrogów 

metodycznie,  szlachtował bez litości. Zdarzyło się przed laty ,że i Wołodia zginął z jego ręki. 

Rzeźnik tego pewno nie pamiętał. Przy swojej brudnej profesji, przy tylu niezmywalnych, 

krwawych plamach na fartuchu, nie interesował się swoimi ofiarami.  Zresztą, gdy inni 

walczyli, ścigali się, zdobywali kolejne tytuły, on tkwił na miejscu, niechętnie opuszczając 

rodzinne miasto i  izolując się od zewnętrznego świata.  W odosobnieniu pochylony nad 

małymi magnetycznymi szachami, dokopywał się jądra rzeczy, a przynajmniej tego, co mu 

się owym jądrem wydawało. Jak każdy malarz- amator  obok  kapitalnych idei miewał też 

jawnie kiczowate. Jedne i drugie chętniej demonstrował podczas tysięcznych blitzów  

beztrosko klepanych w cieniu parkowego drzewa, niż w poważnych turniejowych partiach . 

Może dlatego, ciesząc się sławą oryginała porównywalną do genialnego Tatara 

Nieżmietdinowa , nie zrobił sportowej kariery. Mijały lata. Dawniej złościł się na nadaną mu 

ksywkę i  jak mógł, protestował. Dopiero gdy  mu zaczęło brakować sił i zdrowia , polubił 

pseudonim , tak jak i siebie w rzeźnickiej roli.-  Oni tam ładnie grają – wskazywał na 



koryfeuszy okupujących pierwsze szachownice – A ja  ? Cóż, jam podobno prosty rzeźnik, ja 

tylko tasakiem robię. Mało kto dawał temu wiarę.  Zawsze spoglądano na niego podejrzliwie.  

 

          Rzeźnik, mimo pięćdziesiątki na karku, nie zdążył spłodzić syna ani zbudować domu. 

Za to ponoć udało mu się zasadzić imponujących rozmiarów drzewo i to w samym środku 

metropolii.   Szeptana z ust do ust legenda głosiła ,że  przechodził kiedyś udeptanym przez 

tysiące nóg traktem, odchylił brukową kostkę zniszczonym obcasem, nagle coś go tknęło, 

schylił się  i od razu znalazł korzeń , który dla innych niewidoczny i nawet nie przeczuwany, 

wyrastał tuż pod powierzchnią. W ostatniej rundzie cotygodniowego turnieju gry szybkiej , 

stłoczony w kącie podmiejskiej altanki , naprzeciw partnera, którego nazwiska wcześniej nie 

znał, a i potem nie spamiętał , wynalazł ideę podwójnej ofiary jakości w systemie niby już 

doszczętnie spacyfikowanym przez teorię. Wygrał w pięknym stylu , szkoda że prawie nikt 

tego nie widział. Po dwóch tygodniach  pochwalił się  znajomemu sportowemu 

dziennikarzowi odtwarzając partię z pamięci. Żeby nie urazić rozmówcy , mało gramotny 

dziennikarz udał zachwyt, zapisał przebieg gry  na skrawku papieru. W domu z ciekawości 

wszedł w komputer ( komputer prawdę ci powie ) . Analiza przedstawiona przez maszynę 

prawdziwie go zaskoczyła. Rok później przypadkowo zetknął się z cudzoziemskim 

arcymistrzem, sekundantem wielkiego Sotowa w meczu pretendentów o mistrzostwo świata. 

Tyle się mówi o zmierzchu szachów ,a na przykład u nas, na przedmieściach Petersburga, 

pewien stary majster taką oto rzecz wynalazł. 

 

     Cudzoziemiec  przyjrzał się amatorskiemu wynalazkowi uprzejmie, acz wyniośle. Na 

wszelki wypadek  zapamiętał jednak , o co szło. W przeddzień meczu  poszedł do Sotowa. 

Znalazł go nad balią przelewającą się od łez i alkoholu : tak to bywa, gdy bezpowrotnie  

usychają możliwości twórcze.  Dla rozweselenia pokazał mu więc zapamiętaną pozycję.  

Sotow zerwał się na równe nogi, w mgnieniu oka dotarła do niego wartość znaleziska.  

 Niewiarygodne, ale coś w tym jest ! Dalej wszystko już potoczyło się składnie.  W partii 

decydującej o losach pojedynku Sotow, ten wielki myśliciel,  po czterdziestominutowym 

namyśle , cudownie improwizując, wynalazł fantastyczną ideę ofiary dwóch jakości.  Piękno 

w czystej postaci !  

       Idea Sotowa obiegła cały świat. Przeorała złoża Internetu,  pod imieniem wynalazcy 

zapisała się w teorii szachów . Rzeźnikowi, gdy mocno po czasie o tym się dowiedział, 

zrobiło się łyso. Dobrze pamiętał ,że  to przecież w jego mózgu kiedyś wykluło się pisklę 

,które teraz zewsząd fotografują. Lecz nie miał  partii zapisanej jako dowodu. Nie pamiętał z 

kim, ją rozgrywał. Mógł się odwołać tylko do jednego, i to przyszywanego, świadka . Coś 

tam kiedyś, przy okazji , nawet mu  nieśmiało  o tym bąknął.  Bez odzewu. Dziennikarz  

musiał wybierać między  chałupnictwem Rzeźnika i  sławą Sotowa   ;  bez skrupułów wybrał  

to, co się w życiu zazwyczaj wybiera. Więc Rzeźnik jako  petersburski wynalazca prochu 

pozostał bezimienny. 

 

      Grający białymi Wołodia zasiadł do partii właściwie  bez planu : kto wie, co tamtemu 

przyjdzie do głowy. Wiedział tylko ,że  jak najdłużej trzeba unikać bezpośredniego starcia. 

Wspomnienie stalowych uścisków Rzeźnika sprzed lat nie mogło dobrze nastrajać. Więc  

spokojnie manewrując bierkami na pierwszych liniach , bez  żadnych pretensji rozgrywał 

otwarcie. Rzeźnik ufny w swoją siłę też się specjalnie nie spieszył.  Obaj budowali swoje 

twierdze w oddaleniu od przeciwnika, lustrowali szyki ,napawali się ich nienaruszonym 

jeszcze wyglądem. Nie wcześniej niż po pół godzinie zaczęła się z tego wyłaniać przyszła 

bitewna architektura. Jej zarysy zrazu mgliste, z każdym ruchem nabierały wyrazistości. Gdy 

Wołodia ogarnął spojrzeniem całą mapę, serce znowu zabiło mu żywiej. Przed sobą miał coś 

doskonale znajomego : otwarcie staroindyjskie,  jadowite, a  przy tym  już dzisiaj rzadko 



grywane . Wątpliwe żeby Rzeźnik, gardzący turniejowymi księgami , miał o nim choćby 

blade pojęcie . Dość  spojrzeć :  jego ospałe ,niestaranne  ruchy nie były tym razem udawane . 

Niczego nie podejrzewając Rzeźnik wolnym krokiem zbliżał się do ciemnego labiryntu . 

Wyjście można znaleźć tylko wtedy , gdy się wcześniej, bardzo uważnie przestudiuje plany. 

Rzeźnik jako zapobiegliwy, staranny badacz ?   To  byłoby wbrew naturze.     

 

         Władimir Siergiejewicz ,  należycie skupiony , ale też uspokojony dotychczasowym 

rozwojem zdarzeń, wyobraził sobie ,że prowadzi swoje wojska przeciw Rzeźnikowi – 

wodzowi buntowników. Zobaczymy czy Rzeźnik będzie jak zwykle chuliganił .Wyciągnął z 

teczki jabłko, sięgnął po nożyk, dokładnie, bez pośpiechu obrał owoc ze skórki, wprawnie 

pokroił go na  równe, niewielkie cząstki. Zaproponował partnerowi poczęstunek. Rzeźnik 

zbył go nieznacznym potrząśnięciem głowy.- A wiesz ,nie dziwię ci się, kochanienki – 

powiedział do siebie Władimir Siergiejewicz, nagle rozweselony – Dziś ty będziesz moim 

jabłuszkiem. I to całkiem dorodnym. Łypnął okiem na przeciwnika i tym razem omal nie 

wybuchnął śmiechem.  Oto Rzeźnik majestatycznym, dostojnym  ruchem postawił  na stoliku 

termos z herbatą. Nie w tym rzecz ,że termos był stary i poszczerbiony. Komiczne było to ,że 

Rzeźnik szukał dostojeństwa przez naśladownictwo – nieudolne, bo sprzeczne z jego 

mołojecką naturą.  A przy tym  bardzo spóźnione. 

 

       Po dostojnym nosicielu legendarnego termosu zostało świeże wspomnienie. Pierwszego 

maja roku tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego piątego , trzykrotny mistrz świata Michaił 

Mojsiejewicz Botwinnik ze smutkiem i zbrzydzeniem oglądnął w telewizji reportaż z 

obchodów święta ludzi pracy. Gdzieniegdzie jakieś pikniki i capstrzyki. Przewalające się po 

ulicach tłumy zobojętnianych mieszczuchów,  zbiorowe obżarstwo lodami,  zewsząd upiorne 

dźwięki rock kapeli. Tylko na Twerskim Bulwarze setka bohaterskich starców skupiona pod 

czerwonym sztandarem i transparentem „Dałoj kapitalizm”. Idą powoli,  nieskładnie 

wyśpiewują bojowe pieśni, niektóre jeszcze z czasów Budionnego. Pięciu milicjantów 

oddziela pochód od  młodocianych gapiów, którzy jak umieją, tak podrwiwają z towarzyszy. 

Szkoda na to patrzeć, żal ściska serce. Michaił Mojsiejewicz  ,  położył się na łóżku i zamknął 

oczy ,jak mu się coraz częściej ostatnio zdarzało. Tym razem jednak  postanowił już więcej 

nie wstawać. Chwatit’, uże nadojeło.- No jakże  to tak , Misza ?  - Nie, powiadam, i już . Nie 

zamierzam wstawać . Domownicy są w szoku, załamują ręce. Nie ma nawet z kim podzielić 

się złą nowiną. Kiedyś ta decyzja byłaby wielkim wydarzeniem, ale nie teraz.  Dawno 

opuszczony  przez Józefa Wissarionowicza, potem stopniowo zapominany przez władze i 

naród, wielki szachista nie zamierzał wcale obnosić się ze swoim odejściem. Skoro 

uroczystego pogrzebu zabraknie, to najlepsza będzie intymność. Michaił Mojsiejewicz 

wymógł  to na rodzinie. - Na cmentarzu oprócz was – nikogo ! - A co z  wierną szachową 

bracią ? - Kto zechce, i tak znajdzie drogę. Zlecą się jak wróble -  powiedział Botwinnik po 

raz ostatni odmykając powiekę. Zrozumiano go  i posłuchano jak zwykle. Jak zwykle też 

Michaił Mojsiejewicz miał rację.  

 

        Tyle tylko ,że wróbli zleciało się jakoś mało. Na Gogolewskim Bulwarze pod numerem 

14, przed budynkiem Centralnego Klubu Szachowego, zebrało się razem z Wołodią może z 

dwudziestu  moskiewskich towarzyszy broni. Oprócz nich serbski arcymistrz rozkochany w 

Rosji i pewien Polak rozmodlony w rosyjskich szachach.  Ulica była prawie pusta . Na 

przeciw klubu żółto brunatny wóz oczyszczania miasta monotonnie obracał wielkimi 

szczotkami. Po  jakichś czterdziestu minutach  pod  klubowy budynek  podpełznął niewielki 

,dychawiczny  autobus. Drzwi otworzyły się i na  znak kierowcy oczekujący gęsiego wdrapali 

się do środka. Michaił Mojsiejewicz tkwił samotnie w końcu autobusu. W czarnej  



 skrzyneczce przypominającej kolebkę  sam wydawał się mniejszy. Nie wyglądał na kogoś, 

kto się  szczególnie spieszy. Pod rękoma skrzyżowanymi na piersiach zabrakło  odznaczeń i 

orderów. Nie było Znaku Chwały, ani Czerwonego Sztandaru Pracy, ani Orderu Rewolucji 

Październikowej, ani nawet Orderu Lenina. Botwinnik nie zabrał ich w ostatnią drogę, choć 

kiedyś były dla niego powodem do dumy. Żegnając się z szachistami,  widocznie chciał 

zaznaczyć, że jego majestat nie  pochodzi z urzędowego świata. Żałobnicy, ostrożnie ważąc 

każdy krok,  jeden po drugim zbliżali się do miejsca , w którym zazwyczaj stoi dziecięcy 

wózek. Michaił Mojsiejewicz  lustrował ich łaskawym spojrzeniem. spod sklejonych powiek  

W położeniu, w którym się znalazł , nie mógł już uruchomić swojej sławnej pamięci . Nie 

potrafił odróżnić znajomego od nieznajomego, renomowanego gracza od wytrwałego kibica. 

Wszystkim bez wyjątku należała się życzliwość, jeśli nie wdzięczność nawet. Przydałoby się i 

dobre słowo, ale z tym właśnie wyłonił się kłopot nie do przezwyciężenia. Poważne , 

marsowe kiedyś oblicze Botwinnika na  chwilę nabrało miękkich, ojcowskich rysów.  Tak 

jakby mistrz globu dawał znać swoim przyjaciołom , że epicentrum świata  nie przypadkowo 

znalazło się właśnie tutaj, między podłogą a niskim dachem odesłanego na emeryturę, 

miejskiego autobusu. Jechaliśmy  zawsze razem, ale teraz czas na mnie, mam przesiadkę . 

Speszeni tak  krótkim spotkaniem niedoszli pasażerowie wysypali się z powrotem na chodnik. 

Opustoszały autobus  tłumiąc arytmię ruszył w kierunku Sadowoj. Szofer wozu 

asenizacyjnego , jeden z  tych tysięcy graczy pierwszej kategorii, którymi wielka Rosja stoi,  

też natychmiast włączył silnik, gotów  dołączyć do żałobnej eskorty.  Lecz jak nagle ruszył, 

tak się raptownie zatrzymał. Trwał pod wrażeniem doniosłej chwili ,ale  chyba onieśmieliła 

go samotność Botwinnika.   

 

       W  przeciwległym rzędzie ,  tuż naprzeciw Wołodii i Rzeźnika, przy stoliku numer 

dziewięć, rozpierało się dwóch młodzieńców o dumnych obliczach. Ich nazwiska i tym razem 

nie mówiły nic Władimirowi , choć wizytówki arcymistrzów, tak wcześnie zdobyte, powinny 

budzić szacunek. Jeśli nie one, to przynajmniej towarzyszące im cyferki 2500 i 2490.   Młodzi 

nosiciele  numerków , w odróżnieniu od więźniów obozów koncentracyjnych , zdawali się 

napawać podobnym nadaniem. Zupełnie inaczej niż Władimir Siergiejewicz i jego partner, 

zaopatrzeni w podobne, tylko niższe o dwieście punktów  numery rankingowe i  zdziwieni 

samą ideą numeracji. Rzeźnik nawet nie spojrzał, jakie miejsce przyznano mu w obozowej 

hierarchii. Wołodia , owszem sprawdził, ale  zamiast oddać hołd młodym geniuszom, odbiegł 

ku własnej młodości.     

 

     Ustawione na stolikach tabliczki z nazwiskami graczy kiedyś mówiły same za siebie. 

Bywało ich co najwyżej kilkanaście, nie kilkadziesiąt jak dzisiaj. Raczej dla formy 

wskazywały na siedziska graczy. Oni sami nie musieli się przedstawiać, byli powszechnie 

rozpoznawalni. Otaczał ich nimb  rycerskiej sławy. Nikt kiedyś nie mógł pomylić Dawida 

Jonowicza z Paulem Pietrowiczem, tak jak później Wiktora Lwowicza z Borysem 

Wasiljewiczem. Tytanów wyróżniały nie tylko charakterystyczne sylwetki, ale styl 

niepowtarzalny, nie do podrobienia. Ich tajemne pomysły  w kulminacyjnych momentach 

eksplodowały. Budziły zachwyt na  zatłoczonej, teatralnej widowni , uzasadniały 

fosforyzujący nad sceną  napis „Sobludajtie tiszinu !” Przenikały do turniejowych  

biuletynów, a  stamtąd do grubych ,niskonakładowych  książek. Rzeźbiły krajobraz i 

jednocześnie składały się na kanon. 

           W ostatnich dekadach dwudziestego wieku to się zaczęło powoli zmieniać. Wysokie 

wzgórze, na którym stała garstka arcymistrzów, okrążyły i podmyły coraz liczniejsze potoki. 

Z dołu nadciągał tłum nowych kolonistów – chciwych zysku , a  uzbrojonych i zaopatrzonych   

znacznie lepiej niż ich poprzednicy. Postęp technologiczny  jednak nie wystarczał , bo dla tej 

ludzkiej masy brakowało  na szczycie miejsca. Dobijając samochodami ,a co zamożniejsi 



helikopterami na wierzchołek Mount Everestu , kolejni turyści znajdowali obok zrębów 

egipskich piramid porzuconą aparaturę hi – fi. Antycznym posągom odrąbano już, co nie  

trzeba i wyłupiono źrenice. W stoisku z pamiątkami kusiły  t-shirty z napisami „I am Edmund 

Hillary” i „Reinhold Messner Group” . Niewprawnym lub  szczególnie roztargnionym 

wspinaczom  oferowano maski tlenowe po wygórowanych cenach. Tuż nad przepaścią 

wbijała się w skałę awangardowa budowla zaprojektowana przez brazylijskiego architekta 

kosztem miliarda dolarów ; szyld Mc Donalda jak sztandar  niepodległości rwał  się ku 

niebiosom. Dosyt przenikał się z przesytem.  Cóż z tego ,że w kawiarenkach internetowych 

zainstalowano przemyślne urządzenia wieszczące dalszy postęp. Przestawała  cieszyć plotka o 

rychłej instalacji aparatury nadawczo-podsłuchowej ,pomocnej graczom. Jeśli tak miałoby się 

z owsa robić ryż, a z fuszera arcymistrza , urok współzawodnictwa nieuchronnie zanikał. 

 

           Nowa generacja zdobywców , w ciżbie, chaosie i pośpiechu, zaczęła się organizować, 

porządkować, grodzić. Do dawnych tytułów szlacheckich doszły nowe, zrazu pracowicie 

zdobywane, później po prostu kupowane na targu. Wypisywano je na tabliczkach pod 

nazwiskami w nadziei ,że rzedniejąca publiczność łatwiej odróżni jednego nuworysza od 

drugiego. Temu samemu celowi służyło wprowadzenie cyfrowego rankingu. Znaleziono 

matematyczny sposób by zdobyte działki oznaczyć wedle skali bogactwa. Fałszywy 

arystokrata z dorobkiem 2520 punktów demonstrował swą wyższość nad dorobkiewiczem, 

który zdołał zgromadzić zaledwie sto punktów mniej. Te notowania, jak na giełdzie, 

zmieniano w stałym rytmie. I jak na giełdzie posługiwano się wirtualnym pieniądzem. 

Zdarzali się oczywiście dziwacy tacy jak Władimir Siergiejewicz i Rzeźnik, jeszcze kilku im 

podobnych. Stare łazęgi z marginesu : z nimi nawet zahandlować się nie dawało. A skoro 

wiedzieli o istnieniu  złotych monet bitych jeszcze w dziewiętnastym wieku, to dlaczego  

dożyli dojrzałego wieku z pustymi kieszeniami? Biedaczyska. 

 

      Oddziały buntowników szły forsownym marszem po liniach a,b i c. Nieprzypadkowo tam 

właśnie. Mimo bitewnej euforii nikt się nie odważył atakować  bezpośrednio na carskim 

skrzydle. Wieżyce Kremla  coraz  wyraźniej wyrastające z mgły, jasno sine u poranka, 

zadziwiały swoim ogromem, budziły  jakiś lęk pradawny, trudny do stłumienia.. Co innego 

wraz z innymi wrzeszczeć o pojmaniu cara, co innego  tak blisko podejść do wrót carskiego 

pałacu. Kto pierwszy w nie ugodzi, ten ryzykuje  straszną , nieznaną karę, rozciągającą się na 

pokolenia. Czerń krzykiem zagłuszała narastający strach  . Biły bębny, rozrywały powietrze 

tatarskie piszczałki. Buntownikom tylko z tego  hałasu przyszło czerpać siłę.  Nie mieli 

przecież nawet jednolitych mundurów, ani sztandarów.  Zaś biała piechota, wbrew 

spodziewaniu , stała nieruchomo na wyjściowych pozycjach. Kto wie, może i oni się bali. 

Jednak cisza na froncie robi zawsze wrażenie. Tutaj, na hetmańskim skrzydle, ta cisza i ta 

nieruchomość, były naprawdę złowrogie.  

 

         Martwy, obezwładniający upał zalegał też na drugim skrzydle. Na pozór nic się nie 

działo. Car Władimir I w łaskawości swojej zlecił przegrupowanie konnicy na pierwszej linii. 

Zadanie było tak proste, że powierzono je najgłupszemu z generałów ( dumny z siebie 

niezadługo utraci dowództwo w godzinie szarży ). Spieszeni kirasjerzy lejbgwardii rozwinęli 

szyki na kolumnie f. Nie spieszyli się, bo już nie raz podejmowali podobną marszrutę  Połowa 

z nich pozostawała przy tym ciągle niewidoczna. Dziwaczne przegrupowania mimo wszystko  

zwróciły uwagę wodza buntowników. Rzeźnik pochylony nad sztabową mapą raz po raz 

kierował lornetę ku  kremlowskim basztom. Własnym czułkom dowierzał bardziej niż 

raportom zwiadowców. Intuicja mówiła mu zaś, że w bezruchu kryje się coś niedobrego. 

Żywiołem Rzeźnika była walka wręcz, rąbanina, siekanina,  a jeśli już palba to z 

bezpośredniej odległości dwóch metrów. W zamęcie bitewnym o ileż prawdziwszym od  



 układu chorągiewek na mapie, w nagłych atakach i błyskawicznych unikach, w ruchach nie 

wyuczonych, lecz wspaniale zwierzęcych – wyjawiała się nieposkromiona siła Rzeźnika. 

Malała zaś ona i gasła w okopach wojny pozycyjnej, monotonnej ,usypiającej i w swoim 

przebiegu niezrozumiałej. To niebezpieczeństwo właśnie teraz chyba nadciągało. Bezruch 

został pewno wymyślony przez  mądrale – carskich generałów, żeby niepostrzeżenie, 

cichaczem zarzucić sieć na buntowników. Uprzedzenie tego uderzenia byłoby zbyt 

ryzykowne, skoro tyraliery piechoty poszły już hetmańskim skrzydłem, a  za nimi ustawiono 

artylerię. Pozostawało wystawić podwójne warty, sprawdzać je nocą i czekać. 

  

          Około czwartej nad ranem, w godzinie włamywaczy i policjantów, wódz samotnie 

obchodził  wysunięte posterunki . Pod zakryciem płaszcza i ciemności ,  stawał się bardziej 

niż zwykle niepozorny . Wartownicy kryli się przed wiatrem w  płytkich załomach  chatynek . 

Tylko niektórzy dzielili półsen z  gołą ziemią; na odgłos zbliżających się kroków podrywali 

się gwałtownie. W ogóle było cicho.  Z góry opadała na żołnierzy pokrywa jakiegoś 

bezkresnego namiotu - ciemnogranatowa i nieprzyjazna. Za to dołem, solidarnie połączona, 

roznosiła się  swojska woń machorki, samogonu i uryny. Zamiast spoglądać ku nieprzenik-

nionemu niebu ,Rzeźnik  wchłaniał te uspokajające zapachy. Może niebezpieczeństwo, 

napędzane przeczuciami, tylko mu się przywidziało?  Trwał dalej w oczekiwaniu, gwałcąc 

swoją porywczą naturę. 

 

     Car Władimir I zostawił na chwilę Rzeźnika z jego strapieniami. Przed sobą miał sylwetki 

graczy wijące się w dwóch długich szeregach stołów i krzeseł. W zapadającym półmroku (i tu 

oszczędzano na elektryczności ) najbardziej oddalone z nich  były zdeformowane. Zwolniony, 

nieregularny ruch  raz za razem mylił ich kształty. Siergiejewiczowi  wcale nie spieszno było 

do chwili, gdy na sali rozżarzą się światła.  Półmrok pozwalał mu związać  miejsce z utraconą 

przeszłością. Postaci otaczających go ludzi nie musiały być obce, jak mu się poprzednio 

zdawało. Bitewna energia, tak niespodziewanie odzyskana, miała w sobie coś młodzieńczego. 

A sam Rzeźnik, pochylony nad szachownicą,  bezgłośnie skrzykujący swoich rozproszonych 

żołnierzy, toć przecież ciągle ten sam postrach młodości – zabójca o twarzy pomarszczonego 

dziecka. Nadal ten sam świat. Te same doznania podszyte na przemian niepewnością, lękiem 

,nadzieją i żądzą krwi. Zaskakujące fajerwerki myśli i omamy pamięci. Sekundy triumfu 

przetykane piołunami.  Dużo emocji . Bezustanny, chociaż z zewnątrz niewidoczny ruch. 

Wrażenie pędu. .Obłąkańcza , jak to u  dzieci ,jazda po wykrotach. Nic złego żadnemu z nich 

się nie stanie,  umorusane i szczęśliwe wrócą bezpiecznie do domu. Dopiero po latach któreś 

z nich niespodzianie zatrzyma oleista plama, niewidoczna na rozsłonecznionym asfalcie . 

 

    Trzeci batalion  sławnego Siemionowskiego pułku forsownym marszem wyszedł naprzeciw 

buntownikom. Nazywało się to rozpoznaniem w boju , a ta nazwa rzadko wróży coś dobrego. 

Dopóki  szli tyralierą przez gęsty zagajnik, grenadierzy nie czuli na sobie ciężaru. Dopiero po 

przejściu następnego kilometra mieli się przekonać ,że wąska nitka opatrzona na mapie literą 

„h” jest bezdrzewną równiną. Mundury o odcieniu ciemno trawiastej zieleni  jeszcze teraz  ich 

maskowały, ale potem, mogły  stać się łatwym celem na szarej, zakurzonej drodze. 

Instynktownie zwolnili kroku, wiedząc, że jeszcze chwila a  jeden celny wystrzał armatni 

mógłby ich zniszczyć. Tylko kilkunastu weteranów z czasów wojen napoleońskich 

zachowywało zimną krew. Buntownicy nie wystawią przecież starej gwardii, ani nie wyślą w 

bój zwinnych mameluków ; toż to zwykły motłoch kryje się naprzeciw. Ale reszta piechurów,  

nie mogła wiedzieć, co zastanie za   fortyfikacjami wroga , jeśli w ogóle do nich dotrze. Na 

szpicy  oddziału biegł mały dobosz przebierając coraz szybciej pałeczkami :  marsowa mina,  

zaschnięte gardło, łopot w sercu. 

 



     To dziw, ale wcale nie szli na zgubę ;  jeszcze nie  dzisiaj. Ratowało ich  właśnie to ,że 

byli tak doskonale widoczni.  - No cóż, gość w dom, Bóg dom – powiedział wódz 

buntowników , na widok siemionowców osiągających granicę lasu .  Cicha, lepka słodycz 

jego głosu zmyliła dowódcę konnicy, który rzucił się ku swoim z rozkazem, by gotowali się 

do szarży. Rzeźnik  zaraz musiał więc krzyknąć, że źle go zrozumiano. To, co przed nami, to 

tylko  pusta demonstracja. Nie warto marnować energii na  garstkę piechurów wystawionych 

na wabia. Poczekamy co dalej. A tymczasem posiłki trzeba wysłać na hetmańskie skrzydło. 

   

    Dokonując ostatniego przegrupowania Władimir Siergiejewicz  raz po raz spoglądał spod 

oka na Rzeźnika. Był pewien ,że tamten już wreszcie zwietrzył niebezpieczeństwo, ale  

przewidzieć nie równa się zaradzić. Głowa Rzeźnika, nieproporcjonalnie wielka w stosunku 

do mizernej postaci, wyrastała tuż przed Wołodią. Rzecz  trochę podobna do spłaszczonego 

globusa. Czołowe i potylicowe guzy uwypuklały     charakterystycznie wydłużoną czaszkę ; 

splatały się z  siecią  delikatnych, błękitnych drożynek. Ciekawe byłoby dowiedzieć się , co 

tętni pod tą  dziwną czaszką. Są tam podobno inne uwypuklenia zakrętami zwane . Są bruzdy 

i szczeliny podobne do tych, które spotykamy wędrując po terytorium matki – ziemi. Jest  

tajemnicza istota biała otwierająca  przejście dla skojarzeń . Jest i droga czuciowa oznaczona 

jako wstępująca. Przez te  ukryte bruzdy i szczeliny, przez ostre zakręty przedziera się teraz 

Rzeźnik ze swoimi myślami i uczuciami. Nie sposób ich wysłowić ; zresztą gnuśne i zbłąkane 

w labiryncie właśnie traciły znaczenie. Zrobiło się późno. Zapachniało krwią. Konie rwą się o 

galopu..     

 

       Bunt zduszono zanim zdążył buchnąć ciemnym płomieniem. Zza kremlowskich 

fortyfikacji z oszałamiającą szybkością wyłoniła się kawaleria. Najpierw Głuchowski pułk 

pojawił się w kwadracie g5 . Zaatakowany z  linii h przez piechotę, ku zdumieniu 

buntowników, wcale nie odstąpił, zupełnie tak jakby  dobrowolnie oddawał się na zgubę. 

Lecz gdy  tylko utonął pod bagnetami, natychmiast na jego miejsce wtargnęli siemionowcy, 

przed chwilą tak lekceważeni. Za nimi najważniejszy carski oddział zwany Fierziewym, a 

zaraz potem  wyborna jazda Astrachańskiego pułku. Złociste kaski, epolety i czapraki 

roztapiały się w pełnym słońcu, kirasjerzy gnali przez  wzgórze g4  prawie niewidoczni. 

Kiedy dotarli do kwadratu f6 powtórzyła się sekwencja z pułkiem Głuchowskim. Konnica 

zniknęła w dymie i pyle, a po opadnięciu  kurzawy  rebelianci stanęli oko w oko znów z 

przeklętymi  siemionowcami. Wyjście z kotliny zostało zablokowane, carska piechota 

stłamsiła wroga żelaznym  uchwytem. Po otwartej kolumnie „h”  nieubłaganie nadciągał  już 

Fierziewyj wraz z  następnymi szwadronami ciężkiej jazdy. 

 

        Dopiero teraz dowodzący buntownikami zrozumiał ,że  materialna przewaga , tak 

podejrzanie łatwo zdobyta, nigdy się już nie przyda.  Główne siły, posłane lekkomyślnie na 

hetmańskie skrzydło w ślad za piechotą , utknęły gdzieś daleko między Borysowem a 

Tarutinem. Gdyby nawet można je było  jakimś czarodziejskim sposobem stamtąd wycofać, 

to nie  zdołałyby się przedrzeć się przez wiejskie drogi przemienione w zagracone, 

wybrzuszone pobojowisko.  A wokół głównej kwatery pole bitwy przerażająco opustoszało. 

Nie było już żadnej  obrony. Środkiem wsi biegli  hurmem piechurzy z Siemionowskiego. 

Strzelali na oślep w okna chat,  widać zabarykadowanych  w złej wierze i w poczuciu winy. 

Kirasjerzy płazowali  przemykające ku domom wieśniaczki, przerażone, rozgdakane  kokosze 

: odechce im się karmić i poić przestępców. Z przeróżnych zakamarków, z komór, strychów, 

nawet wygódek, wyciągano tych  miateżnikow, którym się zdawało ,że  zdołają oszukać los i 

miłościwego cara. Skamleli o litość, rżnięto ich sprawiedliwie, bez specjalnego gniewu. Inni  

do końca trzymali  fason. Ginęli pod  bagnetami i szablami bez słowa skargi . Uprzedzano ich 



przecież  ,żeby nie bluźnić przeciw Najjaśniejszemu. Stało się, trzeba teraz życiem  za 

straszny grzech zapłacić.  

 

       Przywódca  buntowników  wyszedł  do ostatniej walki  wymachując długim , wąskim 

kawałkiem niepotrzebnej już stali. Na  twarzy miał ironiczny uśmieszek. Nie lękał się śmierci 

, tej roztargnionej wojennej kumpelki. Panicznie bał się ,że go wezmą żywcem i powiozą w 

klatce do Moskwy na długie, przedśmiertne tortury, jak kiedyś Sieńkę Razina. Chciwa, tępa 

gęba pierwszego z nacierających jeźdźców obudziła w nim nadzieję. Rozerwał koszulę na 

piersiach. - Na co czekasz : bij  swołocz, uderzaj – krzyknął do kirasjera. Tamtego nie trzeba 

było namawiać.  Kazano mu brać wroga żywcem, ale  przecież nie po to się natrudził. Raz 

tylko trafia się podobna gratka. Podniósł się lekko w strzemionach, by zaraz szybko się 

pochylić. Cięcie szabli było  nonszalanckie , prawie niedostrzegalne. Spocony łeb miateżnika 

odpadł od tułowia, potoczył się po ziemi jak arbuz rozpołowiony na treningu. 

 

                  Hujnia – wychrypiał Rzeźnik rozrzucając szachy z taką złością ,że kilka figur 

potoczyło się aż na  podłogę. Wyciągnął rękę do Wołodii nie na znak poddania ( nigdy  się 

nie poddawał ) , ale dla potwierdzenia klęski . Szerokim, nieczytelnym zawijasem rozpisał się 

na blankiecie. Jeszcze raz, głośno rzucił grubym słowem. Władimir speszył się , wiedząc ,że 

Rzeźnik  nie zwykł przeklinać. Szczawiki ze stolika numer dziewięć , nieświadome niczego  ,  

rozbawione i uszczęśliwione, oderwały się na moment od gry. Nadbiegł sędzia,  w  odległej 

przeszłości wielokrotnie  niszczony przez Rzeźnika. jako gracz drugiej kategorii. Nadarzała 

się okazja, aby pomścić dawne upokorzenia. Gdy tylko pojawił się na miejscu zajścia, od razu 

się jednak wycofał. Wystarczyło spojrzeć na Rzeźnika : rozchełstana koszula, zlana potem 

głowa,  ziemista, wągrowata  cera , rozgorączkowane oczy. Lepiej dać spokój. 

  

       Zatroskane spojrzenia Władimira i sędziego spotykają się. Z  ich pomieszania wyłania się 

obraz pojutrzejszy. Jeden z nich wie, drugi domyśla się , że Rzeźnik od niepamiętnych 

czasów sam mieszka. Pół biedy, jeśli słabość dopadnie go w dzień powszedni ; wtedy może 

doczołga się do sąsiadów. Ale takie rzeczy zdarzają się zwykle w  soboty , gdy ludzie przed 

upałem uciekają z miasta. Czując ,że coś rozpalonym  żelazem rozrywa mu głowę ,człowiek 

spod siedemnastki  ostatkiem sił wypełza na korytarz. Chce krzyczeć ,ale odbiera mu mowę. 

Dopiero po kilkunastu minutach ktoś wreszcie  potyka się o leżącego ; skoraja pomoszcz   

przybywa po następnych trzydziestu. Szpital przepełniony ,więc rzucają chorego jak tłumok 

na łóżko w korytarzu. Na więcej on chyba zresztą nie zasługuje. Ledwo ubrało się go w 

piżamę, natychmiast zalewa się ekskrementami.  Półprzytomny wyrywa się salowej. Chce 

dokądś biec, gdzieś uciekać. We dwie z siostrą nie mogą sobie  dać rady z przeklętym 

dziadygą. W trakcie tych zapasów pojawia się  ochroniarz, przed dwoma laty jeszcze chluba 

śródmiejskiego OMONu, teraz  niestety zepchnięty do szpitalnego stróżowania. Zapala 

papierosa, przygląda się uważnie człowiekowi w zafajdanej piżamie , dziwi się łaskawemu 

postępowaniu  koleżanek. Gdyby to od  niego, Stiopy, zależało, całą sprawę załatwiłoby się w 

pięć minut, bez żadnego hałasu.  Podchodzi i ostrzegawczo potrząsa poręczą łóżka.- Starik, 

przestałbyś się wiercić jak gówno w przerębli. – Ależ Stiopa , jakże to tak , jak tak można- 

mamrocze z przyganą salowa. Jej  zachwycony wzrok zadaje kłam słowom. Krótkie olśnienie 

pośród  brudnej roboty : oto mężczyzna jak malowanie,  zdrowy, przystojny, a przy tym 

dowcipny. I  zaraz szybki ,bystry rzut oka na leżącego :  szczęściem to już  potrwa najwyżej 

dwa ,trzy dni. 

 

        Doprawdy ?  Teraz przecież  Rzeźnik, osłabiony szachową gorączką ,ale  jeszcze ciągle 

trzymający się na nogach,  pokonany ale niezniszczalny ,złorzecząc pod nosem wychodzi z 

klubu. Władimir Siergiejewicz, po krótkiej chwili wahania odważył się mu towarzyszyć. 



Musieli śmiesznie wyglądać . Oto herkulesowej postury Sancho Pansa, prawdziwy okaz 

zdrowia,  o  pół kroku za Don Kichotem, pomniejszonym przez biologię ,skurczonym przez 

strapienie. Pansa - Wołodia wczuwał się w podły nastrój  Don Maestra . Jakoś mu współczuł, 

ale nic już nie mógł zaradzić. Trudno byłoby Rzeźnikowi powiedzieć, że to wszystko zdrowia 

nie warte. Rzeźnik przecież nie uwierzyłby  w to, co Wołodia sam nie wierzy.  

 

      Z pomocą przyszedł im niepisany, familiarny obyczaj, który pozwala zwyciężonemu lżyć  

kolegę -zwycięzcę. Głębia myśli natrafia bowiem czasem na opór materii, jakże mizernej i 

pospolitej. Trywialny przypadek nie pozwala orłowi wznieść się do lotu , oryginalna idea 

tonie wśród podstępnych rozlewisk i bagien. To właśnie dzisiaj spotkało Rzeźnika, w dodatku 

z kimś takim  ( pogardliwe spojrzenie przez ramię ). Gdyby nie te dziecięce wybiegi ze 

schowaną za wzgórzami konnicą, ( tchórze zawsze się kryją po kątach ) , gdyby nie 

bezbrzeżna nuda oczekiwania, to Wołodię można było przewrócić, ot tak jednym paluszkiem 

( żylasta ręka Rzeźnika zbliżyła się do torsu Władimira Siergiejewicza i zaraz odbiegła :  

konserwowego mięsa nawet nie warto tykać). – A swoją drogą, pewno już to wszystko nieraz 

grano ? Ktoś to dawno wymyślił ? – w głosie Rzeźnika pogarda mieszała się ze spóźnioną 

ciekawością . – Owszem, już dawno temu tak grywano. Niby nic specjalnego, ale jednak…- 

przytaknął Władimir .- Tak też myślałem – skrzywił się Rzeźnik. Odwrócił się i   uważnie, 

bez sympatii oglądnął Wołodię od stóp do głów. Że też na takich pracusiów kary boskiej nie 

ma. Nawet w Rosji nie można już grać w prawdziwe szachy, świat się kończy.          

 

      Władimir dreptał  za swoim towarzyszem pokorny i trochę zawstydzony.  Zamiast 

smakować zwycięstwo nad Rzeźnikiem , frasował się ,że przywalił i zamulił starymi 

biuletynami umysł tak twórczy. Nie opuszczało go  szczególne poczucie winy. 

Wprowadzonemu w pułapkę Rzeźnikowi wydawało się ,że  gra z losem, podczas gdy ten już 

z góry był dany. Ale w czasie gry nie można było tego powiedzieć, tak jak teraz  niczego już 

nie można było cofnąć. Wołodia tłumaczył sobie ,że jako posłaniec i egzekutor carskiego 

wyroku pojawił się po prostu w fatalnym  dla Rzeźnika miejscu i czasie. Tak być musiało. 

Wyrok był przecież wcześniejszy od egzekucji, przychodził z góry  koniecznie i bezlitośnie. 

A kto zasłania oczy skazańcowi, to już właściwie wszystko jedno. 

   

      Pod sklepieniem  niskiej bramy przeszli przez podwórko, żeby  całkiem  nieoczekiwanie 

dla Wołodii ,znaleźć się na rogu Newskiego Prospektu. Przewodnik wskazał drogę do dworca 

i  nagle ,bez jednego słowa ,uścisnął rękę Władimira. - Do zobaczenia –  zdążył wybąkać 

zaskoczony Wołodia. – Tak się tylko mówi – skrzeknął Rzeźnik. I  jak stał, tak się roztopił  

w mlecznej zupie  od wieków uchodzącej za skarb jego miasta.  Władimir zakręcił się wokół 

własnej osi, jakby czegoś  bezradnie szukając. Szok  nagłego rozstania.  To już wszystko ?  

To tylko tyle ?  Niewidzialna nić łącząca dwóch przechodniów  zerwała się nagle. Władimir 

Siergiejewicz, , jeszcze przed chwilą  wpatrywał się w Rzeźnika i  na swój sposób, milcząco 

go wspierał. Pożałował  więc , że nić okazała się taka wątła : przecież chyba nigdy się już nie 

zobaczą. Zaraz jednak dał się ponieść irytacji. Stary cudak ,zawsze  taki był. Nie dziwota ,że 

dożywa swoich dni sam jak palec. Wystarczyło dać mu mata. Po co było zagadywać, w 

kaprawe ślepia zaglądać, przyjaźnie gawędzić. I tak, jak widać, nie umiał tego docenić.  A 

przecież , oprócz Wołodii i jeszcze paru rówieśników, mało kto już Rzeźnika  pamięta. Gdy 

go zabraknie, nikt tego nie zauważy. Obejdzie się i bez skowytu psa. Nawet pies nie 

wytrzymałby z Rzeźnikiem. 

    

      Władimir Siergiejewicz  , jak poprzednio, szedł bardzo wolno. Przyspieszył  kroku gdy 

tylko  przypomniał sobie o pociągu odchodzącym o dwudziestej drugiej jedenaście . Odruch   

nagły i niespodziewany, bo przecież można by zaczekać na szachową kompanię. Ale złość na 



Rzeźnika przenosi się na innych. Lepiej wracać samemu i wreszcie odpocząć od tego całego 

towarzystwa.  Mimo późnej pory jest parno ,w powietrzu wisi burza . Na peronie miota się 

jakiś  obywatel ze zmierzwioną, dymiącą głową. Wskakuje w ostatnim momencie do pociągu 

, tuż za Wołodią .– Do-okąd jedziemy ? – pyta przemagając trud artykulacji. – Przed siebie – 

odburkuje Władimir, niegrzecznie , ale zgodnie z logiką ( logikę zawsze myli z prawdą życia, 

to silniejsze od niego ). Ta odpowiedź nie wystarcza kudłatemu. Rozpytuje dalej, u innych. 

Drąży drażliwy temat, nie poddaje się. W końcu ktoś litościwy wymienia nazwę stacji 

docelowej. Zdaje się ,że nie jest to dobra wiadomość, bo w kudłatym  nagle wzbiera żal do 

świata i ludzi.- Py -ytałem, py -ytałem, a on….Ech, zły to musi być człowiek ! Palec 

kudłatego oskarżycielsko podnosi się w stronę Władimira Siergiejewicza , ale w tym samym 

momencie opada : za wielki to ciężar , gdy się piło przez okrągłą dobę. Podróżny otumaniony  

kolejową pomroką,  ciężko zwala się w korytarzu na podłodze. Nikomu to nie przeszkadza,  z 

sympatii  wydziela mu się tam sporo miejsca. Wychodząc na moskiewski peron pasażerowie 

jeden po drugim przejdą nad leżącym. Zrobią to z wprawą i bez przykrości. Znajomo 

pachnące, słodko ukołysane ciało  krajana  , to w końcu nie czyjeś bezimienne zwłoki, które 

co kilka lat, w godzinie szczytu, zdarza się przydeptywać u wyjścia z Białoruskiego Dworca. 

 

         Kłopot z innym, niechcianym towarzyszem podróży. To nie do wiary, ale znów się 

przyczepił. Cień Rzeźnika, szarobury i pokraczny, wdrapał się za Wołodią do wagonu, 

przesłonił widok za oknem, ucapił się okiennej framugi i już do końca nie odpuścił. Władimir 

Siergiejewicz tylko przez chwilę próbował się z nim mocować. Przed natrętem nie masz 

obrony. W tym rozpanoszeniu cienia wyczuwało się całą przekorę Rzeźnika. Rano wydawał 

się doszczętnie zapomniany,  a po południu jak gdyby nigdy nic pojawił się na sali 

turniejowej.  Raptem przed kwadransem odszedł bez pożegnania, by teraz wychynąć znowu 

na powierzchnię niczym wieżyczka łodzi podwodnej. Wyglądało to na nieproszoną eskortę. 

Gdybym naprawdę potrzebował towarzystwa – zezłościł się  znowu Władimir – to ten cudak 

Rzeźnik byłby chyba ostatnim wybranym do kompanii. Ale tutaj role zostały odwrotnie 

rozdane. Inicjatywa należała do Rzeźnika, tak jakby on o wszystkim decydował. Dla jakichś 

sobie tylko znanych powodów podejrzanie mocno przylgnął do Władimira  Siergiejewicza. 

Nie było w tym nic przyjemnego.  Zalatywało odorem długo nie zmienianej, kawalerskiej 

bielizny. Cień , tak samo jak  przedtem sam Rzeźnik,  pozostawał milczący. Jaki w tym sens, 

jaki  z tego pożytek ? Władimir Siergiejewicz  poczuł się tak , jakby go włożono razem z 

Rzeźnikiem do oceanicznej kapsuły. Niewygodnie ułożeni, wzajemnie sobie zawadzając, 

kołysani falami, płyną gdzieś w nieznane. Bielejet parus adinokij…No, bez przesady, to 

zupełnie inna bajka. Żeby poprawić widoczność Wołodia machinalnie sięgnął ręką ku oknu. 

Przetarł szybę ,ale szkło pozostało matowe.   

 

    Zaraz po przyjeździe czekało Władimira  Siergiejewicza całonocne stróżowanie w  szkole. 

Kto wie zresztą czy się tylko na tym jednym skończy, bo zmiennik na początku tygodnia 

przywykł ostro zapijać. Dlatego najpierw  od razu trzeba sprawdzić jak z sikorkami. Czarny 

czy łuskany słonecznik Trofimowna im dała ? Czy może,  z głupoty, tak jak kiedyś  osoloną 

słoninę ? Jeśli się zagapiła, to znowu zaczną pukać w szyby , obsiądą stół w altance . Oby 

tylko w ucieczce przed kocurem nie wtargnęły do domu, nie rozpanoszyły się w środku, bo 

wtedy wygonić trudno. I jeszcze Marfa Pietrowna ze swoim butwiejącym dachem. Żeby go 

załatać, trzeba się wdrapać na sam szczyt. A niby jak, skoro dachówki podobne do rybich 

łusek.  Mimo wszystko  Władimir poczuł przypływ energii . Da radę . Po dzisiejszym 

zwycięstwie żaden trud mu nie straszny.  Odetchnął głębiej, rozprostował kości. 

  

          I właśnie wtedy na korytarzu pojawiła się wesoła kompania. Trudno  oczom uwierzyć  : 

chudy Waśka, kolega ze szkolnej ławy ,od lat nie widziany, a obok niego sami szachiści - 



Iwan,  który do Ameryki za chlebem pojechał , dziwak Stiepulko, sędziwy moskiewski 

maestro Czistiakow, bracia Derezuccy, nawet  Miszka Szteinberg, po którym przecież niby 

dawno słuch zaginął.  Skąd oni wszyscy  tutaj ? Strojąc jakieś błazeńskie miny tłoczyli się z 

nosami przylepionymi do szyby ,krzyczeli coś jeden przez drugiego. Jeszcze chwila, a obalą 

drzwi i wpadną hurmem do przedziału. Władimir Siergiejewicz postanowił interweniować. 

Podniósł się i ruszył w stronę korytarza. Po drodze zawadził o siedzącą naprzeciw kobietę. 

Krzyknęła głośno, a on zamiast przeprosić, zwalił się całym ciałem na ławkę roztrącając 

jeszcze innych. Odskoczyli  przestraszeni. Ktoś przeklął, potem nagle zamilkł. Zwaliste ciało 

Władimira Siergiejewicza  zatarasowało przejście i ogromniało w oczach.  

 

        Niezręczna , trzeba przyznać, sytuacja. Towarzysze podróży zastygli w oczekiwaniu, co 

się dalej zdarzy. Skoro człowiek upadł, to miał jakieś powody. Wstanie jak mu Bóg pozwoli.  

A jak nie wstanie, to znak ,że tak być musi.  Z szacunku dla leżącego nikt mu nie 

przeszkadzał. Nikt też  już nic nie mówił. Ciało trwało nieruchomo, jakby na dłużej uśpione w  

niewidocznej głębokiej niszy . Czasu i przestrzeni nigdy w tych  stronach nie brakowało.  

Wreszcie przez tłum gapiów przedarł  się młody mężczyzna w brązowej, skórzanej 

marynarce.- Połóżcie go na ziemi – powiedział. Strącili wieloryba,  tam gdzie kazał, a doktór 

przykucnął nad nim  i poszukał pewności. Miał sprawne i fachowe ruchy. Poza tym jednym 

ostatnim. Wstał, rozłożył ręce w bezradnym geście : Wsio.    

 

          Wiadomość o zdarzeniu dotarła na Gogolewski Bulwar w poniedziałek, niezadługo do 

rozpoczęcia kolejnego turnieju gry błyskawicznej. Klucznica klubu, Szura Nikołajewna zalała 

się łzami . Dwaj współpracownicy starali się ją pocieszyć . Jeden  sam zrozpaczony, drugi 

popatrując niecierpliwie na zegarek - jeszcze chwila tego lamentu, a  rozgrywki  naprawdę się 

opóźnią. Co tu robić ? Nie będzie dzisiaj dyrektora,   nie ma kto przemówić. Zresztą mowa 

przed turniejem ? Na sali jest prawie setka ludzi, od razu wszystko zagłuszą. Więc chociaż 

przynajmniej minuta ciszy ? Zanim się zdecydowali na sensowny wariant,  pewien 

zniecierpliwiony żartowniś uderzył w gong w zastępstwie Szury.  Ludzie rzucili się ku 

stolikom. Mocno wsparci o zagłówki  krzeseł, uruchomili nad szachownicami wprawne 

dłonie. Rytmiczny, jednostajny ruch  kilkudziesięciu korpusów, przód – tył, przód – tył, 

obywał się bez komendy. Na tym olbrzymim statku galernicy w ogóle jej  nie potrzebują, 

sami wybierają rytm i wyznaczają kierunek. Po twarzach widać ,że  prawie każdy bierze się 

na  sposób , by  przemknąć nad rafami i uniknąć znienawidzonej końcówki.  

 

       Tak to wygląda z bliska. Inaczej z miejsca, w którym się znalazłeś. Najpierw znikają 

rozgorączkowane twarze majtków.  Szybko maleją głowy pochylone nad wiosłami. Potem 

ustaje rozgwar płynący z pokładu. Gdy oddalić się od burty , to co wydawało się okrętem, 

pokazuje się jak  zwyczajne, zużyte już czółno. Nierówno, nerwowo prowadzone,  stara się 

trzymać się kierunku wytyczonego na  starych mapach. Inna marszruta nie byłaby bezpieczna, 

wody podobno nieraz zamykały się  nad poprzednikami. Kamera  ujmuje cały trakt z 

wysokiej panoramy. Czółno ,chociaż mało zwrotne, porusza się, a  więc chyba nadal kierują 

nim ludzie. Do czasu. Łupinka, przed chwilą jeszcze widoczna na ciemnym graficie wody, 

dryfuje ku jasnym oparom. Zatraca kontury, zwolna rozpływa się w mglistym kożuchu, po 

krótkiej walce daje się mu cała zagarnąć. Znikający punkt w niewidocznej przestrzeni. 

 

                           Nie trzeba się bać. Nadciąga cisza, dobroczynna otulina. Biało biało.  


